広場の一端には鳩がいます。
子供の頃からそこにいて、あっという間に 20 年が経ちましたが、まだ同じ群れなのかはわかりません。ただ、あなたがここを通り過ぎると、いつでも一面の白い羽ばたきを見ることができます。鳩は時々飛びますが、大部分の時間は歩いています。食べ物を探し、私の手をつつきますが、軽くて柔らかいのに、素早くトウモロコシの粒や小さな豆の粒をつついていきます。
彼らは私を恐れません。しゃがんで、目に見える食べ物を持っていると、たくさんの鳩が飛び寄ってきます。まるで長年の訓練による条件反射のようです。午後 4 時、日差しが降り注ぎ、彼らはこの金色の中を歩き、走り、羽をばたつかせます。時折飛び上がり、羽は金色の中で透き通り、多くの驚嘆の声を集めます。
私たちの唯一の期待は、彼らが飛び上がるのを見ることのようです。しかし、あまり遠くには飛ばないで、ぐるっと回って、あなたの足元に戻ってきます。
子供の頃の疑問、彼らはなぜ飛び去らないのか、なぜ広場を家にしているのか。後で聞いたところによると、彼らは翼の一部を切られてしまい、永遠に飛び去る可能性を失ったのだそうです。
「翼を折る」という表現を想像するのは難しいです。それは一度の骨折に近いのでしょうか。後で知ったのは、より正確な表現は「自由を失う」であり、さらに正確に言えば「剥奪」です。
飛ぶことを剥奪され、空を剥奪され、一つの生命が見ることのできる可能性を剥奪される。
鳩の餌を売っているのは一人の保安のおじさんで、鳩の餌は 5 元で小袋に入っています。小さな箱にはハローキティが印刷されています。私は一袋買い、秘密の共犯者になりました。しゃがんで、すべての白い鳩が押し寄せるのを見ます。柔らかく、全く警戒心がありません。皆と同じように、彼らが飛び立つのを期待していますが、切られた翼で。
私は自分の無関心を初めて知りつつ、無力を装った残酷さを理解しています。
鳩に餌をやり終え、私たちは去ります。しかし、鳩は広場から飛び出すことはありませんでした。
20 年。おそらく同じグループかもしれませんし、すでに何度も入れ替わっているかもしれません。
広場の反対側には、核酸検査のポイントがあります。影の中に。赤い看板が掛かっていて、「閉鎖中、再開しません」と書かれています。その後ろにはたくさんのテントがあり、ここにはかつてどれだけの行列ができたのかを想像することさえできます。
これらはすでに消え去りました。
まるで 20 年前に鳩の翼を切ったように。
おそらく私たちは広場を出たことがないのです。