广场的一端是鸽子。
我小时候就有，转眼二十年，不知道还是不是同一群。只是你经过这里，永远可以看见一片扑棱棱的白色。鸽子偶尔飞，大部分时间在走。寻找食物，啄我的手，又轻又软，却又敏捷地啄走玉米粒和小小的豆粒。
它们不怕我，只要一蹲下，手里拿着看得见的食物，好多鸽子就会飞奔而来。像是多年训练的条件反射。下午四点，阳光洒下来，它们就在这片碎金里行走，奔跑，扑棱翅膀。偶尔飞起，翅膀在金色里都变得通透，赢得许多惊呼。
好像我们唯一的期待就是这样，看它飞起来。但最好不要飞太远，绕一圈，会回到你的脚边。
我小时候的疑惑，它们为什么没有飞走，为什么要以广场为家。后来听说，是因为被剪了一小段里面的翅膀，永远失去飞走的可能。
我难以想象 “折断翅膀” 这样的表述。是不是接近于一次清脆的骨折。后来我知道，更准确的表述是 “失去自由”，再准确一点，是 “剥夺”。
剥夺飞翔，剥夺天空，剥夺一种生命可以看到的可能。
卖鸽食的是一位保安大叔，鸽食 5 块钱一小袋，小小的盒子上面印着 hello kitty。我买了一袋，成为秘而不宣的同谋。我蹲下，看所有的白鸽簇拥而来。柔软，又毫无戒备。像所有人一样，期待它们飞起，用被剪过的翅膀。
我初识我的毫不在乎，又心知肚明，假装无能为力的残忍。
喂完鸽子，我们离开。而鸽子一直没有飞出广场。
二十年。也许是同一批，也许已经换过很多批。
走到广场的另一端，是一个核酸点。在阴影里。挂着红色的牌子，上面写，已关闭，不再开放。它的后面有许多的棚子，你甚至想象过，这里曾经排过多长的队伍。
这些都已经消失。
就如同二十年前，剪去鸽子的翅膀。
或许我们都不曾走出广场。