廣場的一端是鴿子。
我小時候就有，轉眼二十年，不知道還是不是同一群。只是你經過這裡，永遠可以看見一片撲棱棱的白色。鴿子偶爾飛，大部分時間在走。尋找食物，啄我的手，又輕又軟，卻又敏捷地啄走玉米粒和小小的豆粒。
它們不怕我，只要一蹲下，手裡拿著看得見的食物，好多鴿子就會飛奔而來。像是多年訓練的條件反射。下午四點，陽光灑下來，它們就在這片碎金裡行走，奔跑，撲棱翅膀。偶爾飛起，翅膀在金色裡都變得通透，贏得許多驚呼。
好像我們唯一的期待就是這樣，看它飛起來。但最好不要飛太遠，繞一圈，會回到你的腳邊。
我小時候的疑惑，它們為什麼沒有飛走，為什麼要以廣場為家。後來聽說，是因為被剪了一小段裡面的翅膀，永遠失去飛走的可能。
我難以想象 “折斷翅膀” 這樣的表述。是不是接近於一次清脆的骨折。後來我知道，更準確的表述是 “失去自由”，再準確一點，是 “剝奪”。
剝奪飛翔，剝奪天空，剝奪一種生命可以看到的可能。
賣鴿食的是一位保安大叔，鴿食 5 塊錢一小袋，小小的盒子上面印著 hello kitty。我買了一袋，成為秘而不宣的同謀。我蹲下，看所有的白鴿簇擁而來。柔軟，又毫無戒備。像所有人一樣，期待它們飛起，用被剪過的翅膀。
我初識我的毫不在乎，又心知肚明，假裝無能為力的殘忍。
餵完鴿子，我們離開。而鴿子一直沒有飛出廣場。
二十年。也許是同一批，也許已經換過很多批。
走到廣場的另一端，是一個核酸點。在陰影裡。掛著紅色的牌子，上面寫，已關閉，不再開放。它的後面有許多的棚子，你甚至想象過，這裡曾經排過多長的隊伍。
這些都已經消失。
就如同二十年前，剪去鴿子的翅膀。
或許我們都不曾走出廣場。